ココロが繋ぐ恋標(3)

洸希「昔はどんなゲームやってたっけ……?」
日向「一番多かったのは、飛んだり跳ねたりして、敵をやっつけるゲームかな」
洸希「やっぱり、一緒にやるとなるとアクション系かぁ……」
「てか、ヒナ姉は意外と上手かったよな?」
日向「コウ君ほどじゃないと思うけど、普通には遊べてたと思うよ」
洸希「……いや、そうだ、思い出した。俺が半泣きでコントローラーを投げ出したステージ、ヒナ姉が代わりにクリアしてくれたんだ……なんか凍ってて、ツルツルすべるやつ」
日向「あ、うん、あったね。でもあれは、相性が良かったんだよ」
洸希「そうだな……ヒナ姉はひとつずつ慎重に進めて……俺はせっかちだから適当にやっていつも失敗して……」

 この辺のゲームに関するお話とか、しみじみ好きなんですよ。 子供の頃、日向さん自身はゲームはそんなにやる方じゃなかったけど、洸希さんがクリアできなかったステージを代わりにクリアしてくれたことがあった、っていう思い出話。

 人のやってるゲームを横で見てるだけでもなんだかんだ覚えるもんだよねとも思うし、 日向さんは昔からずっとカッコいいお姉ちゃんだったんだなあという気持ちもあるし、 つるつる滑るステージって嫌だよねーみたいな変な納得感もあったりして。 んで、その場にはきっとココロさんも居たんだろう。


ココロ「あぁー! コウキが食べられちゃう!」
洸希「あ、やばい! しぬしぬしぬ!」
日向「えいっ!」
ココロ「はわー! 尻尾、ちょぱーん!」
洸希「ナイス、ヒナ姉。あ、足引きずってる。罠、罠……」
日向「コレかな?」
ココロ「ビリビリー! って、してる!」
洸希「よし、あとは眠らせて……」
ココロ「あ、恐竜さん寝ちゃった!」

 だから、いま三人が一緒にゲームを遊ぶ姿が見ててとても楽しかったです。

 ココロさんはコントローラに触れることができないんだけど、でも横で見てるのとコントローラ握ってるのとに大した差なんてない。どっちも同じ場所で一緒にゲームを遊んでるってことなので。実況をぜんぶココロさんに任せて、無粋な地の文を挟まずにいてくれるのが有り難いですね。 こういうところでまたちょっと洸希さんのことを好きになるのだし、小波すずさんの声がまた素敵でもあり。


 洸希さんはココロさんが――あるいはココロさんの世界が――傷つき壊れることが嫌だと願っているんだろう。 そしてそれがただのワガママだという洸希さん本人の申告は、確かに間違いではない。

ココロ「コウキの手をひっぱって、二人でたくさんの子とお話して、100人くらいオトモダチを作れるのに、って」
「……そしたらもっと、笑ってくれるかな」
「あの可愛い笑顔で、笑ってくれるかな」
「たくさん、笑ってほしい」
「コウキに、笑ってほしい」

 だけどきっとココロさんもそうなんだよねえ、というのは本作のとてもとても眩しいところです。 ココロさんが洸希さんに笑ってほしいって願う気持ちは、洸希さんのそれとぴったり全て同じではなくて、けれどよく似ている。 真珠さんに笑ってほしいっていうのもそうで、同じではない、けれどよく似ている。

 この場面で「オトモダチ100人」というココロさんの目標に「洸希さんと一緒に」という言葉がくっつくことを初めて知った時、 そうだったのかとはっとする気持ちと、そうだよなあという気持ちが一緒にあった。 ココロさんがそう願っていたことには何も意外なところなんてない、ある種当たり前のことで、でもそこには胸がつまるような、胸を刺すようなものがある。

 それはたとえば、ある日朝焼けの空の色に見入って「その色は二度と生まれることはないかもしれないけど、でもその色は別に特別なものでも不思議なものでもない」と悟るような、そういうものに似ているのかなあ。


ココロが繋ぐ恋標(2)

姫乃「た、卵焼きは、その、挑戦してみたんだけど、全然うまくいかなくて、それは形はまだマシだったんだけど、味が濃すぎて……」
洸希「いやいや、弁当だから、これでいいんだって! やばい、最高すぎる!」
テンションただ上がり1なんですけどー!
姫乃「そ、そんな……だって……私の作る、お弁当なんて……全然……」
日向「……九条さん」
姫乃「は、はいっ!?」
日向「……大丈夫」
「コウ君て、好き嫌いはないし、なにを作っても……どんなに失敗したと思っても、美味しいって食べてくれるから」
「だから、安心して、色んなものを作ってあげてね」
姫乃「う、うん……」
日向「作り慣れないものでも、何度も作れば少しずつ形にはなるから……時間さえかければ、いくらでも上手くなっていくよ」

 お弁当の話で言えば、日向さんのこの言葉は本当に印象深かった。だって一歩間違えたらこの「なにを作っても……どんなに失敗したと思っても」っていう言葉は、洸希さんはちょろいからとか、あるいは美味しくないものを食べさせても問題ないからとか、そんな意味に聞こえかねない。でももちろんそれはそういう意味ではなくて。


 だらだらと野暮な文章になるのは承知で、まずは前提の話をしたい。 最初に注意したいのは、お弁当を作る側が気になるのはそのお弁当が美味しかったかどうかなんだけど、 食べる側がいくら口で美味しいと言ってくれても、それが気遣いから出たお世辞でないという保証はないということだ。

 作る側としては、料理が美味しくなかったらそれを素直に伝えて欲しいという気持ちはあるだろう。 でもいただく側も、相手が心を込めて作ってくれた料理なんだから味覚だけじゃなく心で美味しいって感じるのは止められないし、また仮にちょっとばかり失敗があったって、感謝を込めて美味しいって伝えたくなるのも当然のことだ。日向さんはその気持ちを嬉しく思いつつも甘えたくないから、せめてできる限りの腕と心を込めるのかなと思う。


 でも心を込めるってのはただの比喩で、なにか形あるものを料理に練り込んでるわけじゃない。 受け取る側が作ってくれた人の気持ちを嬉しく思うときに「心が込もってる」と表現するのであって、つまり相手が気持ちを受け取った上で喜んでくれなければ、心を込めたことにはならない。

 だから「心を込める」っていう行為は、 作り手側が心を尽くしてくれてること、受け手側が本当に嬉しく思ってくれていること、 そういう目には見えないし証明もできない相手の気持ちを双方が信じることで成り立つ、一種の共同作業ということになる。 日向さんが「どんなに失敗したと思っても、美味しいって食べてくれるから」という言葉を何恥じることなく口にするためには、 そんな共同作業が洸希さんとの間に成り立っていることを、証明なく、けれど互いに信じていなければならない。



 ――というわけで、長かったけれど、ここまでが前提の話。 その前提を踏まえると、日向さんがこの言葉を姫乃さんに向けていることが、とてもすごいことだと思えるのです。

 先ほども言った通り、この言葉が成り立つためには、お弁当の作り手と受け手の間の一種の共同作業を(それが存在していることを証明できないのを分かった上で、あえて)互いに信じる必要がある。だけど日向さん自身と洸希さんの間のことさえきっと簡単ではないのに、他人である姫乃さんと洸希さんとの間のそれを信じることって、誰にでもできることではないだろう。

 日向さんは姫乃さんに対する好意も共感も持っているだろうけど、それでもやっぱり、姫乃さんのことをさほど深く知っているわけでもない。 だのにこの言葉を口にできるのは、やっぱり、それだけ日向さんが洸希さんのことをよく知って、深く信じてるからという理由が一番大きいんじゃないかな。ずっと傍で見てきたから、ずっと傍にいたから、姫乃さんに対しても、信じていいんだよとも、信じてくれるはずだよとも言い切れる……一見当たり前のことみたいに見えるかも知れないけれど、でもそれは本当に、すごく特別なことだ。日向さんが身勝手に相手を信じるタイプのひとではないからこそ、なおのこと。


 ところでその後洸希さんと姫乃さんの間にあった成り行きは、いやいや日向さん全部見通してたようにしか見えないんですが2って思わず笑っちゃったくらいなものでした。 洸希さんが甘く優しいイケメン台詞とかじゃなくて「ちょっとムカついたから」なんて言っちゃうとこも、まさにまさにといったところ。洸希さんはたしかに日向さんの言う通りの、素敵な男の子なのです。


  1. 原文ママ

  2. いや別に料理の話というわけではないんだけど。

ココロが繋ぐ恋標(1)

ココロ「ちがうの! ほんとにキレイなの! ほらほら!」
洸希「あぁん?」
ココロ「ほらほら! 見て見て!」
洸希「……あー、まぁ……そうだな……」
ココロ「でしょ? えへへ」
洸希「……何笑ってんだよ?」
ココロ「えへへ、なんか、嬉しいなーって」
洸希「何が? 夕陽が?」
ココロ「うん!」
「ココロがキレイだねって、言ったら、コウキがそうだな、って答えてくれるの。すごく幸せだなーって!」

 洸希さんの問いにはおそらく「夕陽が綺麗なことそのものがそんなに嬉しいのか?」という含意があったわけだから、その問いに対してココロさんが「うん!」と返したのは、会話としては少しずれていただろう。

 仮に打てば響くような間柄であれば、ココロさんはその含意を受け止めて「いいえ、そうではなくて、私が嬉しいのは……」って返したかもしれない。でもまあ、会話ってそんなに滑らかに流れるもんでもないですね。

 何かを伝えることって難しいとはよく言うことだけれど、その難しさって誤解とかすれ違いとか、そういった大仰なもののせいで生じることばかりではない。ちょっとした言い回しの含みが伝わらなかったり、茶々のおかげで話の筋道が脇にそれたり、そんなちょっとしたひっかかりや疵みたいなものはたくさんある。

 だから、ココロさんが体いっぱいで表現している嬉しさは、すぐに100%伝わるなんてことはない。 でも別にそれは不幸なことではなくて、細かな愛おしい疵のある会話を、いくつでも重ねていけばいいんだろう。


ココロ「あ……」
「……ココロも。怒鳴ってごめんなさい」
洸希「いや、いい。今のは完全に俺が悪い。すまん」
ココロ「……えへへ」
「コウキは、やっぱり優しいね」
洸希「優しい人間は、そもそもああいうことは言わない」

 ある種の噛み合わなさということでは、こういうやり取りも印象深い。真珠さんのお弁当の出来についてのやり取りとも、きっと構図は似ているかな。

 「優しい人間は、そもそもああいうことは言わない」というのはもっともな正論だ。 だから洸希さんが自分自身を優しいとは思わないことは、自分のことが見えてない、とばかりは言い切れない。

 といってもちろん、ココロさんの言い分が正しくないわけもない。 「優しい」なんて曖昧な言葉ではあるけれど、どうしたって洸希さんが誰かのことをとても真っ直ぐに想ってくれる人なことは疑いようがない。ココロさんも正論なんです。

 だから、二人の答えはきっとこの先も一致しない。

 それを視点の違いや立場の違いのせいと説明することは不可能じゃないけれど、いまいちどうもしっくり来ない。 二人は別に意見を争わせてるわけじゃないし、互いに対する無理解や誤解があるわけでもない。 二人の意見が溶け合わないからといって、それは不幸なことではない。


あやかし郷愁譚 ~雪御嬢 ゆき~

「犬神(いんがめ)ちゃん、うちと違うて、暑さにはもう強い強い――バス駅に着くなりな、『ついたぁ、ゆきちゃんまた後でー♪』……って、一直線に走って行ってしもうて――ああ、ゆきちゃんって、うちのお名前。
 えへへ、うちね、お名前、持っとるんよ? よかでしょう――♪
 むかーし昔に、お山に迷い込んできた麓の村のちぃちゃか子にな、ゆきちゃん、って……あ、ああ――そうじゃなく、今、犬神ちゃんのことやったとね、ふふ」(トラック2、06:10頃)1

 たとえば耳かきをしたり体を拭いたりする動作の合間で言葉が止まって、時間が流れて。前の言葉の最後の接ぎ穂が薄れて、聞き手の頭の中で残るか残らないかくらいに微かになった頃に、また次の言葉が訪れる。そんな風にゆっくりと間をあけながら、ときに話があちこち飛んだりしながら、少しずつ接ぎ足していくように連ねられていく言葉がある。

 そうしたゆきさんの口調には、どこか色気――性的なものというより、感情表現の派手さや、声調の詩的さという意味での色気――が控えめ、という印象がある。澄んだゆったりしたトーンで、散文的に言葉が綴られていく。それでいて彼女の声は、ころころと表情豊かで綺麗で、色彩に満ちあふれている。


「ん……あ、そうだ! ん、ふふ、ふふふっ…、ゆき、この体質やけんね、乾いた手ぬぐい、いっつもたーんと持ち歩いちょるけん――お兄さんの汗、この手ぬぐいで、拭いたげるね?」(トラック2、22:55頃)

 この笑い声は、おまけとして収録されている脚本を見ると、単に「えへへっ」とだけ書かれているものだ。けれど実際この静かに弾けるような声を聴いてみれば、とてもとても、そんな言葉に収まるものでもない。といって上の引用部の表記が正しいかと言えば、むろんそんなわけもない。笑い声にせよ、その後ろにある思考や感情にせよ、言葉に押し込めようにも、いかにも栓がない。

 それでもなお敢えて言葉を尽くすことに意味がある場合もあるけれど、ゆきさんのバリエーション豊かな笑い声2、言葉の合間に聞こえる息遣いは、無理に言葉を尽くすよりはむしろ、ただ虚心に聴いていたいと感じさせるものだった。

「とくん、とくん、て、何度も何度も……、あんまり暖かすぎるけん、ゆきは、雪御嬢やけん、――、――」(トラック6、14:40頃)

 息を吐き、そして吸う音、というのがこんなに印象深いものかな。派手さのない語りが、ただただ沁みます。



 余談。最初、郷愁譚というタイトルからは、田舎で癒やされるお話なのかなという印象を持っていた。ただ実際聞いてみるとこのシリーズはむしろ、あやかしのひと達が故郷のことを語るのを聞く、という要素のほうが強いようにも思われる。とはいえその語りの中身自体は「郷愁」とは少しずれたものでもあって、だからタイトルの受け止め方は私の中ではあまり明確になっていないところではあります。まあ、別に明確にする必要もないのだけれども。まだシリーズ作品を全て聴けているわけではないので、一つずつゆっくり聴いていきたい。


  1. 書き起こすにあたり、独自にリーダ等を補っています。あしからず。

  2. たとえばトラック5の16:00頃の笑い声なんかもとても好き。

LOVE³ -ラヴキューブ-

壱成「えー、ちゃんとって……」
「……めちゃくちゃ可愛くなっててわからなかったよ」
和花「えー、ほんとですか? ほんとにー?」
「そっかー可愛くなれたかー、えへへ~♪」
「わたしも、そう言ってもらえるように色々と頑張りましたので♪」
「先輩にそう言ってもらえて、ほんとにうれしーです♪ えへへ~♪」
お酒のせいか、少し赤くなった頬を緩ませて、可愛らしい仕草でグラスの氷を鳴らす。
……可愛い。
垢ぬけたかと思えば昔と同じあどけなさも残っていて、見た目とのギャップがめっちゃ可愛い。

 このあと壱成さんは三人分ちゃんと褒めさせられるわけだけど、その褒め言葉自体はそこそこ大雑把というか、どこが可愛いとか具体的に語るわけではない。でもその代わりに壱成さんときたら、心の中だけで具体的に語って悶えてるんですよこれが。

 「ただ可愛いって褒める」のと「どこが可愛いかを語る」のは当然意味合いが違ってて、久しぶりに再会した友人だとか仕事上の付き合いだとかって間柄なら、後者をやっちゃうのはちょっとセクハラみたいになっちゃうリスクもある。

 いやそりゃ伊織さん達も具体的に褒めてもらえたらそれはそれで嬉しいしセクハラだなんて思わないだろうけど、でもホントに壱成さんが具体的にどこそこが可愛いとか詳しく言い出したら普通に照れるだろうし、そしたら変な空気になって収拾つかなくなりそうでね。

 だからまあ、伊織さん達側が「あたし可愛い?」って聞いて壱成さんが「可愛い」って答えるのは、傍から見たら茶番なんだけど、当事者からしたらお酒の席という言い訳を使いながら、ここまでは踏み込めるかなみたいなラインを探ってる、的な側面は多少ないわけではない。でも別に壱成さん側も伊織さんたち側も、相手の可愛さに/可愛いって言ってもらえることに悶えてるのを全然隠しちゃいないわけで、結局は駆け引きじみたものなんて何も成立してないのがゆるやかで好きなんですよな。ありがたいことだと思う。


和花「彼氏の彼女っていうのがすでに矛盾してて……」
「かと言って同棲仲間っていうのもヘンですし……?」
聖「でも伊織ちゃんと和花ちゃんと、あたしが恋人ってのもヘンだし……?」

 伊織さん達は最初から女の子同士互いに好意や尊敬を向けあっているけれど、ことさらその理由1が語られるわけでもないし、互いの関係がどういうものかについてもとくだん定義されるわけでもなく、実際それで誰も何も困らない。別に何も考えてないわけじゃないし、むしろそれなりに生真面目な人たちなんだけど、結局はなんか別にどうでもいいよねそんなの、っていう大雑把なとこに落ち着いちゃえるのは、二人きりじゃなく四人だからこそのご利益という部分もあるよね多分。和花さんがやってることどう見てもただの聖人なのに「欲しいものがある女はえげつないですよ?」とか言いだすところとかホント笑うし、らしくて良かったですね。



  1. 伊織さんのここがこうだから特別に好きなんですー、みたいなやつ。もちろん伊織さんのここが可愛いんですー、っていうのはあるけど、それは好きな「理由」とはまた別なので。

恋はモフモフ!ラブ・ミー・テディ


 明らかにななついろ★ドロップスに喧嘩売ってるでしょ1みたいな導入から、最後までナンセンスに片足どころか両足まで漬かったみたいなお話ではあった。

 だけどこのとりとめのない会話が、やり取りが、いちいち可愛くて仕方なくてさ。

芽衣「家に代々伝わる文書……秘湯の秘密が書いてある」
俊介「そ、そんなのがあんのかよ! あっ、最初に物を取りに行ってたのってそれのことか!」
芽衣「……うん」
俊介「それを早く言ってくれ!」
何時間もドアを開けたり閉めたりしてる場合じゃなかった。
「それ、俺も見て良いのか?」
芽衣「……誰にも言わない?」
俊介「言わねーよ、二人だけの秘密だ」
芽衣「二人だけの……秘密……」
俊介「ああ、絶対だ。嘘だったら好きなだけデコピンしてもいいぞ」
芽衣「……分かった、絶対の約束」
二人で肩を寄せ合い古記録に目を通す。
(…)
俊介「二人して読めないんだったらよ、尚更こうしてても意味ないぞ……」
芽衣「……芽衣もそう思う」
俊介「止めだ止め! こうなったらダラダラして過ごすぞ! それに温泉旅館なんてものは、何もしないゆったりとした時間を満喫する場所だしな」
芽衣「……仕方ないから、お茶を持ってきてあげる」
俊介「ああ、ちょうど喉が渇いていたところだ。助かる」
芽衣「うん、少し待ってて……」

 このとりとめのなさは実際作品を読まないと伝わらないよなあと思いつつも、引きたいところを引くとどうしても引用が長くなってしまう。

 ともあれ流れを無理に箇条書きにしてみれば、こんな風になるだろうか?

  • 夕暮れ時の芽衣さんの部屋に招かれて、扉の静かすぎない開け方(?)のレクチャーをする。
  • 練習中に特に脈絡なくお兄ちゃんと呼ばせてみたら、何故か芽衣さんがそれを気に入ってしまった。
  • そんで何時間も扉を開ける練習を続けたあげく、ようやく温泉の秘密を調べるために来たことを思い出したんだけど、
  • 芽衣さんが持ってきてくれた古記録を肩を寄せ合って読もうと思ったら、普通に一行も読めなかったので、
  • こうなったらダラダラして過ごすぞ!とか言い出して、とっとと諦めてお茶にした。


 喩えて言うならば、顔を上げてまっすぐ目標に向かって進むんじゃなくて、足元の些細なことに気を取られながらふらふら歩く、みたいな風情だ。

 行きあたりばったりでとぼけたことばかりやってるんだけど、肩を寄せ合うとことか約束とデコピンの件とか、ひとつひとつの言い回しが妙に無防備で、ささやかに楽しげで、読んでてとても幸せになるのです。


有鈴「びびった……罰?」
英美里「デコピンだよ、びびったやつはデコピンされても文句を言えないの」
そう、これは俺と勇也がやっていた遊びだ。
男たるものビクビクしてはいかんと、びびった際には罰ゲームを賭けたのだ。
当初は肩パンだった……が。
仲間外れにするなと英美里が強引に参加してきたのだが。
勇也の加減した肩パンを受け泣くという事態に陥って以来、罰ゲームは肩パンからデコピンに下方修正されたのだ。

 英美里さんが「あ、今びびったでしょ俊介」って指摘するまでの流れも良いのだけれど、そこはとりあえず今は置いといて。

 俊介さん勇也さんの男の子っぽいじゃれ合いに英美里さんが混ざりたがるのは分かるんだけど、まあ英美里さん割と小柄だしさ、男の子と同じ強さで肩パンってわけにはいかんよね。でもそこでホントに肩パンやっちゃって泣かせちゃって、慌てた俊介さん達が肩パンをデコピンに下方修正してマイルールにしたっていうのがさ、とてもいい話なのだ。英美里さんが男の子のルールに合わせるって話でもなく、逆に男の子側が先に気を回したというのでもなく、行きあたりばったりの出来事、成り行きの積み重ねで今があるのね。ホント、素敵なことですよ。



  1. さすがに有鈴さんが一人称はボクの方が可愛いと思うなーとか言い出すのはやりすぎですが、俊介さんが断固拒否するところは違うといえば違うか……。

猫忍えくすはーと2

下野動物園は下野公園の敷地内にある、国内有数の規模を誇る動物園だ。

 多少ずらしてはいるにせよ、春希さん達の行き先としてこういった固有名詞が――しかも都立の動物園の名前が出てくることには、若干の驚きのようなものがあった。前作にそういうものがあったかどうか明確には思い出すことができないんだけど、多分なかったような……はて、どうだったか。

 マヤさんと律さんが増えて、ついでに言えばあと六忍ほどがおっつけやって来るとかで、春希さん家という空間は、ある種の広がりを得たのだと思う。前作は「両親と住んでるお家にこっそり猫忍者を住まわせる」要素が強かったし、だから春希さんとゆらさんたまさんの暮らしは、あやうさを感じさせるところが大きかった。それが本作に至っては、庭に掘っ立て小屋建てて新しく来た子達を住まわせてるわけで。

 ただ、そんな風に形が変わっても、忍者という存在の根本的な浮草ぶりがどうにかなっているわけではない。むしろ彩さんが言うよう、傍からは、春希さんがアウトローの度合いを増したと見られかねない部分もある。

 だから春希さん達が下野公園という場所で遊ぶことにはちょっと独特のニュアンスがあるんだけど、それはけしてネガティブなものじゃない気もしてて。危ういのは危ういままなんだけど、それでもやっぱり良いことですよねと。



たま「お説教? たま別にいじわるしてないよ。マヤがおそいかかってくるんだもん」
春希「お説教なんかしてないって」
たま「おにいちゃんは、マヤのこともちゃんと叱るべきだと思うの」
春希「……二人と違って、マヤちゃんはただ預かってるだけだから」
たま「よくわかんない」

 こういうとこもなあ、ただ感嘆するばかりでした。別に春希さんだって「うちの子」「預かってる子」なんて綺麗に態度を使い分けてるわけもないんだけど、それでもそう説明するよりないこともある。言葉選びが的確なのに、だからこそ色々と取りこぼしてしまうようなコミュニケーションも、それでいてセンシティブさに淫しないところも、ホント好きですね。